Yo no soy músico, yo soy tanguero. ¿Me imaginas a mí tocando la flauta?

Alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio. ¿Cuándo? ¿Pero cuándo? Si siempre estoy llegando.

El sacrificio no está nunca en renunciar a lo que uno es. El verdadero sacrificio está en seguir siendo lo que uno es…

No hay tango viejo ni tango nuevo. El tango es uno sólo. Tal vez la única diferencia está en los que lo hacen bien y los que lo hacen mal.

El fuelle me atraía tanto como una pelota de fútbol. La vieja se hizo rogar un poco, pero al final me dio el gusto y tuve mi primer bandoneón: diez pesos por mes en catorce cuotas. Y desde entonces nunca me separé de él.

La calle es el mejor lugar de todos. Se aprende. En el hogar se aprende la educación, pero en la calle se aprende a vivir… Y si no me lo digan a mí. Todo lo que aprendí, lo poco y extraño que aprendí, lo aprendí en la calle.

Yo sé que la gente me quiere… No sé si soy un ídolo… Por otra parte, no soy tan vanidoso como para creerme eso… ¿Buenos Aires? No, que voy a ser Buenos Aires… Pero yo quisiera ser media calle de un barrio cualquiera de mi ciudad…

[¿Por qué cuando coloca su paño de terciopelo sobre las rodillas y toma su bandoneón entrecierra los ojos?] Honestamente no sabría explicarlo. Posiblemente sea porque me meto adentro de mí mismo. Yo creo que todos los artistas tienen que entregarse cuando hacen algo.

De Buenos Aires tendría que decir muchas cosas… Que es mi vida, que es el tango, que es Gardel, que es la noche… Que es la mujer, el amigo… Tendría que decir muchas cosas y muchas no sabría cómo decirlas… Pero anote esto: agradezco haber nacido en Buenos Aires.

Nunca puedo escribir música por escribir. Preciso una letra primero. Una letra que me guste. Entonces la mastico. La aprendo de memoria. Todo el día la tengo en la cabeza. Es como si la fuera envolviendo en la música. Es muy importante para mí lo que dice la letra de una canción.

Mi barrio era así, así…así…así. Es decir, qué sé yo si era así. Pero yo me lo acuerdo así: con Yacumín, el carbuña de la esquina, que tenía las hornallas llenas de hollín y que jugó siempre de jas izquierdo al lado mío, siempre, siempre… Tal vez pa’estar más cerca de mi corazón.

Si usted me preguntara dónde quiero que me agarre la muerte le contestaría: en el teatro. Cuando Manzi dirigía yo iba viviendo toda la obra paso a paso. Hablábamos horas por teléfono. Yo conocía sus películas antes que nadie. Nos entendíamos sin palabras. Nos mirábamos, y uno ya sabía qué quería decir el otro. En la amistad y el amor ése es el único idioma.

Antes de ponerme el fuelle en las rodillas me ponía la almohada de la cama. Hasta que un día fuimos a un pic nic en lo que había sido el viejo Hipódromo nacional. Habían llevado a dos bandoneonistas y tres guitarras, y cuando se fueron a comer yo subí unos escalones, agarré un bandoneón y me lo puse en las rodillas. Esa fue la primera vez. Yo tendría nueve años.
______________________________

-Pichuco, ¿qué orquestas te gustan?

-Di Sarli, a muerte, por la clase zapadora y el olorcito a querosén. Gobbi, con gran pomada milonguera y que es de mi mismo palo en la sensibilidad, como Pugliese. Y Salgán, que es el mejor “bandoneonista” de la Argentina, ¿me entiende, sí?

-Que toca el piano con fraseos de fueyero…

-Tal cual. ¿Quiénes más? Piazzolla que toca el bandoneón extraordinariamente bien, Vardaro, Grela, Goñi, Laurenz, los dos Díaz -Kicho y David-, qué sé yo… Cuando me largo con el bandoneón, Pedro Maffia es toda mi locura. Con el fueye, ¡antes de Maffia, nadie!

Pero cuando Salas, el dueño del Marabú me sugiere la formación de mi orquesta, sólo pienso en Gardel. Porque no era que Gardel cantara con ritmo y lógica: él era el ritmo y él era la lógica, ¿capta? Entonces yo estoy dispuesto a que mi orquesta cante y pronuncie el tango a lo Gardel…

(En diálogo con Horacio Ferrer)